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CAPITULO UNO

ORKA

Aro 297 de Fridarold, la Edad de la Paz.

a muerte es parte de la vida —susurré Orka en el oido de su hijo.

A pesar de que Breca tenia el brazo extendido hacia atrds, con la lanza
de fresno aferrada en su pequefio puno con los nudillos blancos y apun-
tando directamente al reno que tenfan delante, Orka vio la duda en sus
ojos, en la tensién de su mandibula.

«Es demasiado sensible para este mundo de dolor», pens6 Orka. Abri6
la boca para reprenderlo, pero una mano le tocé el brazo, una mano enor-
me al lado de la manita de Breca, con la piel dspera a diferencia de la suave
de Breca.

—Espera—dijo en voz baja Thorkel a través de las trenzas de su barba.
El frio condensé su aliento. Estaba a la izquierda de Orka, sélido y grande
COMO una roca.

Los musculos de la mandibula de Orka se contrajeron, con las pala-
bras severas ya formadas en su boca.

«En este mundo severo son necesarias las palabras severas.»

Pero se mordié la lengua.

La luz del sol primaveral moteaba el suelo a través de las ramas que se
mecian suavemente y destellaba reflejada en la nieve escarchada, el dltimo
beso gélido del invierno en aquel bosque de la montafa. En el claro, una
docena de renos pacian y un macho con una cornamenta imponente vigi-
laba la manada de hembras y crias mientras masticaban y rascaban el
musgo y los liquenes de los troncos y las piedras.

Un movimiento de ojos de Breca, una respiracién contenida, seguida
del arranque de un movimiento explosivo: la torsién de sus caderas, el
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balanceo del brazo. La lanza sali6 de su pufio y la afilada punta de hierro
surco el cielo silbando. Un orgullo de madre colmé a Orka. Era un buen
lanzamiento. En cuanto habia visto salir la lanza de la mano de su hijo
supo que darifa en el blanco.

Durante el mismo latido del corazén en el que Breca arrojé la lanza, el
reno que habia escogido levanté la mirada del tronco del que estaba arran-
cando los liquenes. Sus orejas se agitaron y el animal dio un brinco hacia
adelante. Los renos de la manada que habia a su alrededor se pusieron en
movimiento, saltaron y corrieron en torno a los drboles. La lanza de Breca
se hundié en el tronco y el asta vibré. Un instante después llegd un estré-
pito desde el este, un crujido de ramas que se partian, y del sotobosque
surgié una figura enorme, con el pelaje del color de la pizarra y unas largas
garras, que se detuvo para explorar el claro. Los renos huyeron en todas
direcciones cuando la bestia se paseé entre ellos ajena a todo lo que la ro-
deaba. La sangre manaba de las numerosas heridas que recorrian su cuer-
po, tenia los largos dientes recubiertos de una sustancia viscosa y la lengua
le colgaba de la boca abierta. Y tal como habia aparecido volvi6 a desapa-
recer en la penumbra del bosque.

—;Qué... era eso? —pregunté Breca con los dientes apretados, alzando
la mirada hacia su madre y su padre. Sus ojos saltaron de Orka a Thorkel.

—Un lobo demoniaco —gruné Thorkel, que ripidamente se puso en
movimiento dejando a un lado el sigilo del cazador. Se abrié paso por el
sotobosque para entrar en el claro empunando una lanza de gruesa asta y
partiendo ramas.

Orka y Breca lo siguieron. Thorkel hincé una rodilla en el suelo, se
quité un guante con los dientes y humedeci6 las yemas de los dedos con la
sangre del lobo. Se llevé los dedos a la punta de la lengua y escupié. Luego
se puso en pie y siguié el rastro de sangre hasta el borde del claro, desde
donde escruté la oscuridad que se extendia mds alld.

Breca fue a recuperar su lanza, cuya punta se habia hundido hasta la
mitad en el tronco de un pino, y tiré de ella para extraerla. La punta no
sali6 a pesar de su esfuerzo. Miré6 a su madre. Su cabello azabache enmar-
caba unos ojos verdes grisdceos en un rostro palido y manchado de barro,
con una nariz recta y una mandibula fuerte. Era la viva imagen de su padre
y la opuesta a la de ella. Salvo por los ojos. El nino tenia los ojos de Orka.

—He fallado —se lamenté Breca dejando caer los hombros.

Orka agarré el asta de la lanza con la mano enguantada y tiré con
fuerza para arrancarla del tronco.
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—Ya —dijo devolviendo a Breca su lanza, que era medio brazo mds
corta que la suya y que la de Thorkel.

—No ha sido culpa tuya —le consolé Thorkel desde el borde del cla-
ro. Seguia escudrinando la oscuridad. Una gruesa trenza de pelo negro
entrecano sobresalia de su gorro de lana. Fruncié la nariz—. El lobo de-
moniaco los asusté.

—Por qué no ha matado a ningtin reno? —pregunté Breca recogien-
do la lanza corta que le alargaba su madre.

Thorkel levant6 la mano para mostrarle las ensangrentadas yemas de
los dedos.

—Estaba herido, no pensaba en la cena.

—;Qué puede haber herido asi a un lobo demoniaco? —dijo Breca.

Silencio.

Orka cruzé a grandes zancadas el claro hasta el otro extremo y exami-
né con la lanza presta en la mano la tenebrosa abertura por la que el lobo
habia emergido del sotobosque. Se quedé quieta y lade la cabeza. Un
sonido débil recorria flotando el bosque como si fuera niebla.

Gritos.

Breca corrié hasta su madre, aferré la lanza con las dos manos y apun-
t6 a la oscuridad.

—Thorkel —gruié Orka torciendo el cuello para mirar a su marido
por encima del hombro.

Thorkel atin estaba buscando con la mirada el lobo herido. Tras reali-
zar una dltima batida con los ojos por la penumbra del bosque, sacudié los
hombros envueltos en pieles, dio media vuelta y se dirigié hacia su mujer.

Mis gritos, débiles y lejanos.

Orka y Thorkel intercambiaron una mirada.

—La granja de Asgrim estd en esa direccién —dijo ella.

—;Harek! —exclamé Breca al pensar en el hijo de Asgrim. Breca juga-
ba con él en la playa de Fellur cuando visitaba con sus padres la aldea para
comprar provisiones.

Otro grito, débil y etéreo, llegd a través de los drboles.

—Serd mejor que echemos un vistazo —sugirié Thorkel en voz baja.

—Si{ —repuso Orka.

Su aliento se condensaba en torno a ellos mientras atravesaban el bos-
que con el suelo cubierto de un grueso y mullido mantillo de hojas de pino
secas. Era primavera y en las tierras bajas ya habian aparecido los primeros
signos de la nueva vida, pero el invierno atn se aferraba con unas y dientes
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a aquellas laderas boscosas como si fuera un veterano guerrero encorvado
que no quisiera renunciar a su pasado. Caminaban en fila india, con Orka
a la cabeza, escudrinando tanto el sendero que seguifan, y que habia abier-
to el lobo a través de la maleza, como la oscuridad impenetrable que los
envolvia. La nieve vieja y helada crujia bajo sus pies. Los drboles dieron
paso a una cresta con escarpados barrancos que cafan hacia el oeste; las
nubes deshilachadas se deslizaban por el cielo abierto debajo de ellos.
Orka eché un vistazo abajo y divisé a lo lejos las delgadas columnas de
humo de las chimeneas de Fellur. La aldea de pescadores se levantaba en la
orilla oriental de un fiordo profundo y de un negruzco color azul, en cuyas
aguas tranquilas rielaba el pélido sol. Las gaviotas lo sobrevolaban y emi-
tian sus caracteristicos chillidos.

—Orka —djijo Thorkel.

Su mujer se detuvo y se dio la vuelta. Thorkel destapé una cantimplo-
ra de cuero con agua y se la pasé a Breca, quien, a pesar del frio, tenia la
cara roja y sudorosa.

—Sus piernas no son tan largas como las tuyas. —Thorkel sonrié de-
bajo de la barba y la cicatriz que le cruzaba el rostro desde la mejilla hasta
la mandibula le torcié la boca.

Orka dirigié la mirada hacia el camino que habian seguido y aguzé el
oido. Hacfa un rato que no ofa gritos, asi que asintié a su marido y sacé su
propia cantimplora.

Se sentaron un momento en las rocas y contemplaron el paisaje verde
y azul como si fueran dioses en la cima del mundo. Al sur, el fiordo mds
alla de Fellur se adentraba en el mar, y la accidentada costa serpenteaba al
oeste y luego al sur, jalonada y recorrida por profundos fiordos y ensena-
das. Unas nubes grises como el hierro se amontonaban sobre el mar y su
brillo amenazaba nieve. A lo lejos, al norte, una cordillera de montanas
con las faldas verdes y las cimas nevadas se adentraba en la tierra y llenaba
el horizonte de este a oeste. Aqui y alld se atisbaba el resplandor de un
acantilado imponente, y las antiguas raices de hueso de la montafna no
eran mds que un destello ceniciento desde aquella distancia.

—Contadme mds cosas sobre la serpiente Snaka —dijo Breca mien-
tras contemplaban juntos las montanas.

Orka no dijo nada y mantuvo la mirada fija en las ondulantes cumbres.

—Si te contara esa saga de cabo a rabo, pequenajo, se te helarfan la
nariz y los dedos, y cuando te levantaras para caminar los dedos de los pies
se te partirfan como el hielo —dijo Thorkel.
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Breca se qued6 mirando a su padre con sus ojos verdes grisiceos.

—Ah, ya sabes que no sé decirte que no a nada cuando me miras asi
—protesté Thorkel con un jadeo, y su aliento se transformé en nie-
bla—. Estd bien. Te contaré la versién breve. —Se quité el gorro de lana
y se rascé el cuero cabelludo—. Lo que ves hasta donde alcanza tu vista
es Vigrid, la Llanura de la Batalla. La tierra de los Reinos Rotos. En cada
palmo de tierra que se extiende entre el mar y aquellas montafias, y un
centenar de leguas mds alld de ellas, los dioses lucharon y murieron. Y
Snaka era el padre de todos ellos. Hay quien afirma que era el mds gran-
de de todos.

—Seguro que era el mds grande —le interrumpié Breca con voz seria
y los ojos como platos.

—;Quién estd contando esta historia, ti o yo? —dijo Thorkel ar-
queando una ceja negra.

—Tu, padre —respondié el nifio agachando la cabeza.

Thorkel gruné.

—Snaka era el més grande, por supuesto. También era el mds viejo, el
padre de los dioses. Lo llamaban el Antiguo, y se habia hecho monstruo-
samente enorme, lo cual también te habria pasado a ti si hubieras comido
hasta saciarte todos los dias desde el nacimiento del mundo. Pero sus hijos
tampoco eran para tomdrselos a broma. Aguila, Oso, Lobo, Dragoén...,
toda una hueste. Los hermanos lucharon entre ellos y Snaka murié asesi-
nado por sus hijos. Con su muerte, el mundo se hizo pedazos, reinos en-
teros se desmoronaron, saltaron por los aires, y los mares entraron en la
tierra. Aquellas montafas son todo lo que queda de él y sus huesos estdn
cubiertos por la tierra que él mismo destruyd.

Breca resoplé y sacudié la cabeza.

—Debié ser un verdadero espectdculo.

—Ya lo creo, muchacho. Cuando los dioses van a la guerra es cosa se-
ria. Su perdicién provocé la destruccién del mundo.

—Si —concord6 Orka—. Y con la caida de Snaka se abrié la sima, y
los vaesen y todas las demds criaturas de dientes y garras y poder que po-
blaban el mundo de abajo fueron liberadas en nuestro cielo y mar. —Des-
de el lugar elevado en el que se encontraban el mundo parecia puro e im-
poluto, un hermoso y salvaje tapiz de oro, verde y azul tendido sobre el
paisaje.

Pero Orka sabia que la verdad era una saga sangrienta. Mir6 a su dere-
cha y vio en el suelo las gotitas de sangre del lobo herido. Dentro de su
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cabeza vio cdmo esas gotas se expandian y formaban charcos, mds sangre
rociaba el suelo, cuerpos fantasmagéricos cafan, heridos y destrozados,
oy6 voces que gritaban...

«Este es un mundo de sangre. De dientes y de garras y de hierro afila-
do. De vidas breves y de muertes dolorosas.»

Orka noté una mano en el hombro. Thorkel pasaba el brazo por enci-
ma de la cabeza de Breca para tocarla. Una inspiracién brusca. Orka par-
paded y exhal6 un suspiro largo y entrecortado mientras arrinconaba esas
imdgenes dentro de su cabeza.

—Fue un buen lanzamiento —dijo Thorkel dando unos golpecitos a
la lanza de Breca con la cantimplora, aunque seguia mirando a Orka.

—Pero fallé... —murmur§ el nifo.

—Yo también fallé mi primer lanzamiento en mi primera cacerfa —re-
puso Thorkel—. Y tenfa once afios. Tt solo tienes diez. Ademds, tu lanza-
miento ha sido mejor de lo que fue el mio. El lobo te privé de tu presa, seh,
Orka? —Revolvié el pelo de su hijo con una mano enorme.

—Fue un buen lanzamiento —dijo Orka, mirando las nubes al oeste,
ahora mds cerca. Un viento del oeste las empujaba y Orka percibia el sabor
de la nieve en el aire, un frio cortante que crepitaba como la escarcha en su
pecho. Tapé la cantimplora, se puso en pie y eché a andar.

—Cuéntame mds cosas sobre Snaka —le grit6 Breca a su espalda.

Orka se detuvo.

—Qué rdpido te olvidas de tu amigo Harek —reprendié a su hijo con
el ceno fruncido.

Breca bajé la mirada al suelo, se levanté y sigui6 a su madre.

Orka condujo a la familia de vuelta al interior del pinar, donde los
sonidos se atenuaban siniestramente, el mundo menguaba a su alrededor
y las sombras cambiaban, y continuaron ascendiendo por las colinas. A
medida que subian el mundo se volvia gris en torno a ellos, las nubes ta-
paban el sol y un viento frio pasaba silbando entre las ramas.

Orka usé la lanza como bast6n cuando el terreno se hizo mds escabro-
so y avanzd por unas rocas resbaladizas que subian como escalones junto a
un arroyo espumoso. El agua helada la salpicaba y se filtraba a través de las
botas y de las tiras de tela que le envolvian las piernas. Un mechén de pelo
rubio se habia salido de la trenza y Orka se lo puso detrds de la oreja. Ami-
nord el paso al recordar las piernas cortas de Breca, a pesar de que sentia
un cosquilleo en las venas que hacia vibrar sus masculos. El peligro siem-
pre habia tenido ese efecto en ella.
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—Estad preparados —dijo Thorkel a su espalda, y entonces Orka
también lo olié.

El aroma de hierro de la sangre, la pestilencia de intestinos vaciados.

«El hedor de la muerte.»

Llegaron a una cresta llana donde se habian talado los drboles y se
habia deforestado el terreno. Delante de ellos aparecié una gran cabana
con el techo de hierba junto a un pufiado de cobertizos, todos ellos pega-
dos a la pared de un barranco. Una empalizada mds alta que Orka rodeaba
la cabafia y los cobertizos.

La granja de Asgrim.

En el lado oriental de la granja, un sendero descendia serpenteando de
las colinas y llegaba hasta la aldea de Fellur y el fiordo.

Orka avanzé unos pasos, pero se detuvo y levanté la lanza mientras
Breca y Thorkel llegaban a la llanura.

Los grandes portones de la empalizada estaban abiertos y en el suelo,
entre ellos, yacfa un cuerpo completamente inmévil y con las extremida-
des descoyuntadas. El viento hizo crujir uno de los portones. Orka oy6 el
grito ahogado de Breca.

Orka supo que era Asgrim, con sus espaldas anchas y el cabello gris
como el hierro. Un brazo peludo sobresalia de la manga desgarrada de su
tdnica.

Cay6 un copo de nieve, un beso gélido en la mejilla de Orka.

—Breca, quédate detrds de mi —dijo avanzando sigilosamente. Los
cuervos se elevaron graznando del caddver de Asgrim, protestando mien-
tras se alejaban batiendo las alas y se posaban en las copas de los drboles.
Uno de ellos se instalé en un poste de la puerta y los observo.

Empez6 a nevar y el viento arremolinaba la nieve a lo largo y a lo an-
cho de la llanura.

Orka bajé la mirada hacia Asgrim. Llevaba puestos una tinica de lana
y unos pantalones, una buena capa de pieles, un empanado brazalete de
plata en un brazo. Tenfa el cabello cano y el cuerpo enjuto, y la tinica
desgarrada dejaba a la vista sus musculos vigorosos. Habia perdido una de
las botas. A su lado yacian los restos de una lanza y, un poco mds all, un
hacha ensangrentada. En el pecho tenfa un agujero y en la tiinica de lana
habia una costra oscura de sangre seca.

Orka se arrodillé, recogié el hacha, la puso en la palma de la mano
abierta de Asgrim y cerré sus dedos entumecidos alrededor del mango.

—Emprende el viaje de las almas con una hoja en el pufio —musité.
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Oy a su espalda la respiracién de Breca, un jadeo irregular. Era la
primera persona que vefa muerta. Habia visto muchos animales muertos,
pues habia ayudado en numerosas ocasiones a sacrificarlos para la cena, a
destriparlos y a desollarlos, a poner en remojo los tendones para coser y
atar, a curtir el cuero para las botas, los cinturones y las fundas para los
cuchillos seax. Pero ver a otro ser humano a quien habian arrancado la
vida era una cosa muy diferente.

«Al menos la primera vez.»

Ademis era un hombre a quien Breca habia conocido. Habia visto el
brillo de la vida en él.

Orka concedié un momento a su hijo, que contemplaba el caddver
con una expresién de estupor en los ojos. A un par de pasos de donde es-
taban habia un charco de sangre en la hierba y un rastro en el suelo que se
alejaba de €I, como si hubieran arrastrado un cuerpo herido.

«Asi que Asgrim hiri6 a alguien.»

—Era él quien gritaba? —preguntd Breca sin despegar los ojos de
Asgrim.

—No —respondié Orka mirando la herida en el pecho del muerto.
Una pufalada en el corazén; debié ser una muerte rdpida. Mejor asi, por-
que las bestias carroneras ya habian picoteado su cuerpo. En los ojos y en
los labios tenia unas heridas rojas causadas por los cuervos. Orka puso una
mano en la cara de Asgrim y levanté lo que quedaba de su labio superior
para mirar dentro de su boca. Encias y alvéolos ensangrentados. Fruncié
el ceno.

—:Dénde estdn sus dientes? —preguntd en voz baja Breca.

—Los tenntr lo atacaron —grufié Orka—. Les gustan més los dientes
humanos que a una ardilla una nuez. —Eché un vistazo alrededor escru-
tando la linea de drboles y el estriado barranco en busca de algin indicio
de las pequenas criaturas de dos patas. En solitario eran un fastidio, pero
en manada podian ser letales, pues tenian unos dedos huesudos y afilados
y unos dientes que cortaban como cuchillas.

Thorkel rodeé a Orka y entré sigilosamente en el recinto, trazando un
arco amplio en el aire con la punta de la lanza mientras investigaba.

Se detuvo y levant6 la vista hacia la chirriante puerta.

Orka pas6 por encima del cadédver y se paré al lado de Thorkel.

Habia un cuerpo clavado a la puerta, con los brazos extendidos y la
cabeza caida.

Idrun, la esposa de Asgrim.
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Ella no habia tenido una muerte tan rdpida como su marido.

Tenia el vientre rajado y los intestinos se apilaban en el suelo, enmara-
fiados como si fueran una enredadera en el tronco de un roble centenario.
Aun despedian calor y humeaban mientras la nieve se depositaba en sus
curvas resplandecientes. El rostro de la mujer habia quedado petrificado
con un rictus de dolor.

«Los gritos eran suyos.»

—;Quién habrd hecho esto? —mascull6 Thorkel.

—;Vaesen? —sugirié Orka.

Thorkel sefial§ las runas grabadas en la puerta, todas con dngulos agu-
dos y lineas rectas.

—Una runa de proteccién.

Orka negé con la cabeza. Las runas protegian de todo menos de los
vaesen mds poderosos. Miré de nuevo a Asgrim y la herida en su pecho.
Los vaesen rara vez usaban armas, ya que la naturaleza los habia dotado de
instrumentos de muerte y destripamiento. Habia unas manchas oscuras
en la hierba: sangre coagulada.

«Hay sangre en el hacha de Asgrim. Hubo mds heridos, pero se los
llevaron.»

—;Han sido personas? —murmuré Thorkel.

Orka se encogié de hombros y una nube de aliento condensado salié
de su boca mientras pensaba en ello.

—Todo es mentira —mascullé Orka—. Lo llaman la Edad de la Paz
porque la guerra antigua ha terminado y los dioses han muerto, pero si
esto es paz... —Alzé la mirada al cielo, hacia las nubes bajas y la nieve que
ahora cafa copiosamente, y de nuevo mir6 los caddveres ensangrenta-
dos—. Estamos en la edad de la tormenta y el asesinato. ..

—:Dénde estd Harek? —pregunté Breca.

19



